私は、いったい何をしているのだろう？

　私は、いったい何をしているのだろう？

僕は草の茂みで

教科書を探してる

教科書が見つからない

学校にまにあわない

ノートもどっかいっちゃった

先生に怒られる…（たま『学校にまにあわない』）

　私は草の茂みで何かを探しているけれど、見つからない。それは たまの『さよなら人類』の「こわれた磁石を砂浜で　ひろっているだけさ」という歌詞と同様、もはや見つかりもしないものを必死に探す姿と言えないか？　磁石で砂鉄は見つかるが、その逆はない。

　

　すぐれたメンバーばかりの集団にいる時、私はひどく疎外感と自己無能感を覚える。そんなとき、私は思う、「いったい何をしているのだろう？」と。見つかりもしないものを探しているようだ。

　これを克服するためには、結局なにかの道を貫くしかないのではあるが、これでいいのかはよく分かりはしない。

　けっこう映画も本も読んできたのに、人と話が合わない。会話が成立しない。そんな「もどかしさ」を感じ続けている（だから夏目漱石『行人』の長野一郎はテレパシーの研究をしていたのか）。全然、客観的には不幸ではない。けれど何故か「もどかしさ」と「俺、だめなんじゃないか」感がつきまとっている。

　前に（昨年９月）そうとう落ち込んだときに『誰かへの手紙』を書いた。あれは、「いま」の自分への「手紙」でもあったのかもしれない。

　「人は分かってくれない」と言うのはカンタンだ。でも、そう思うことは他人を軽視することだ。大事なのは自分の考えや思い・「もどかしさ」を誰かに伝えることだろう。「君」に手紙を送ることだ必要なのだ、という内容の小説。

　こう落ち込んでいる「いま」の私を、何とか乗り越えたいと思う。もう一度、『誰かへの手紙』でも読もうか。