なぜ私は受け身なのか？

　どうも私は「固い話」が好きで、それ以外になるとすべてに受け身（聞き手）になる。会話だけでなく、行動もそうだ。例えば何人かで海にいく時。「自由にしていい」ゆえに何をしていいかわからなくなる。友人とプールに行った時、適切に振る舞えないのが私なのだ（自分が本当にしたいことは、勝手に行えるんだけどね）。何か指示されて初めて動ける。

　なぜ私は受け身なのだろう？　それは「一人」になる良さを知ったことによる。一人の良さは、「何もしない」ことを受け入れてくれるところにある。何かを集団でやるのは私の性にあわない。一人で何かをするのが好きだ。

　「たま」の歌『そんなぼくがすき』。これは一人で何かを行い、「かなしい夜」を楽しめる男の明るい歌である。

かなしい夜には　留守番電話を買って

かなしいおもいでを　留守番電話にはなす（…）

かなしい夜がすきだから

かなしい朝はきらい

たのしい朝もきらい

そんなぼくがすき

　固い話は一人で進められる。しかし、集団での「遊び」は何をしていいのか非常に困る。